Sollers, le musicien de la vie

Extrait 1 : extrait de la préface de Rémi Soulié

Le Vénitien de Bordeaux, Chinois de Paris, note que le yin-yang est « une liaison de raison qui n’a rien à voir avec la raison des philosophes » et que « [ses] romans sont des liaisons de raisonnements » (Centre) ; il aurait aussi bien pu dire d’éclairs – d’ailleurs, il les a calligraphiés⁷, mais il tenait à tout prix à faire entendre ce « raisonnement » pour qu’y résonne le résonnement :

Une saison en enfer, une raison en enfer. (…) On n’a pas encore compris pourquoi raison doit s’écrire et s’entendre aussi comme réson. Raisonnez, mais n’oubliez pas de résonner, sans quoi votre raisonnement sonnera creux un jour ou l’autre. L’entendement est à ce prix. (Les Voyageurs du temps)

L’entendement, enfin, c’est-à-dire, ici, l’intellect, la raison illuminée, la raison poétique, la raison musicale… l’audition, au sens strict. Oui ou non entendez-vous les voix, ce qui revient à les voir ? Yannick Gomez, assurément, oui : celles de Bach, d’Haydn, de Mozart, de Sollers et de tous les autres. Son entente est intelligente et futée ; sa justesse, finesse. Rien d’étonnant puisqu’il est musicien, célinien – et, même, discrètement, proustien ; il avait vocation à se mettre à l’écoute, en direct, ici et maintenant, pour surprendre l’accomplissement joyeux et ses inévitables discordances ou « dissonances » (sans quoi l’infini ne le serait pas). Intervalles, proportions, médiétés arithmétiques, géométriques, harmoniques, Nombres (1968) : la partition est admirablement déchiffrée. « Allez, musique » (Les Voyageurs du temps).

Rémi Soulié

Extrait 2

Les multiphonies et répétitions que l’on entendra seront celles de la vie, avec toutes les dissonances qu’elle comporte. Toutes les âpretés acheminant aux sensualités généreusement dévoilées dans ses livres. Ces mêmes duplicités et contradictions du yin et du yang qui furent si fréquemment incomprises, tues, balayées, négligées, cataloguées, emprisonnées, diabolisées, généralisées, décontextualisées par la morale bétonnée. La musique de cette œuvre répondant à celle de la vie, il était donc vital d’enfin étudier cette dimension, ce résidu capital trop enfermé, sorte de poisson rouge embourgeoisé, étincelant, mais crevant d’inattention. La musique – cousine éloignée et si proche de la littérature – est fragile, malgré l’immensité de sa nappe qui a recouvert les siècles.

Extrait 3

La musique est affaire de corps éveillé, révélé à lui-même par les absorptions qu’il fera, alternativement, entre le sacré et le vice. C’est du moins comme cela que Sollers l’envisage. Les siphons de mots que représentent H et Paradis, et avant eux Nombres et Lois, représentent une césure dans la trajectoire stylistique de l’auteur, tant que dans l’histoire de la littérature du vingtième siècle, et surtout dans le langage lui-même. La caractéristique de cette prose nouvelle est qu’elle implique le lecteur – corps et âme – dans le processus, et ce, dans des proportions pour lesquelles il n’était que peu disposé jusqu’alors. Cette lecture demandante, exigeante, impose une nouvelle audition de sa propre voix intérieure pour refaire sens vis-à-vis du texte qu’il a sous les yeux. L’ajustement principal à réaliser n’est pas seulement visuel ou textuel, il est aussi logique et rythmique, ce qui achemine l’acte de lire à une réorganisation musicale du flux. Cette recherche du sens peut tout à fait se comparer à celle d’un auditeur écoutant attentivement de la musique de Webern ou de Berg. La nappe sonore de ces compositeurs se déployait selon une approche et une élaboration dont le langage tournait le dos au système tonal jusqu’alors prééminent. Il faut donc se défaire de toute approche normée et conformiste, voire confortable, pour aborder les livres expérimentaux de Sollers, pour en goûter leur musique, dissonante et respirante à la fois, vivante et débordante, assommante et aérienne, rendant caduques les moindres tentatives de la décrire, tout en nous offrant de multiples angles d’approche. Ces paradoxes une fois énumérés, il n’est que d’invoquer la musique, qui par l’extrémité de ses ressources dynamiques et d’émotions, s’impose tranquillement. Sollers l’affirme dans maintes phrases plus ou moins évocatrices selon le contexte qui l’entoure, mais retenons-en quelques-unes des plus cachées, en espérant que selon la science des contraires chère à Sollers, elles se lisent comme tout à fait sensées. Après ce juvénile aveu que nous avons relevé d’Une curieuse solitude, d’autres sentences extraites des romans avant-gardistes viennent conforter cette inclination pour la musique. Dans Nombres : « […] le tympan révélé, frappé, saturé par le cœur intermittent, cassant, retrouvé dehors musicalement […] »³⁹ [Je souligne]. Plus tôt dans le texte, il nous donne une des fonctions qu’il entend insuffler à sa prose : « Grand accord échappant déjà aux mesures. Grand volume plaqué et défait. »⁴⁰ Ce « grand accord échappant déjà aux mesures » semble parfaitement épouser le parallèle avec la musique du 20ᵉ siècle, qui vit l’émergence de certaines œuvres sans barres de mesure (certaines œuvres de Satie, Messiaen, Murail, etc. et bien entendu Bach et les nombreux récitatifs avant eux). La volonté de libérer le souffle de notes comme de mots achemine à ce dynamitage du cadre habituel : ponctuation pour la littérature, barres de mesure pour la musique. S’il fallait encore renforcer l’argument d’un Sollers musicien, de la vie comme de l’écriture – est-ce bien différent ? – je serais tenté de citer cet extrait de H, dont l’aspiration musicale semble indiscutable : « Apprenons à la langue à chanter et elle aura honte de vouloir autre chose. »⁴¹

Il semble que Sollers n’ait eu honte de quoi que ce soit, et surtout pas que sa langue eût chanté. Sollers est donc musicien de son corps, de sa langue. Il est donc un musicien de la vie.